En los años posteriores a la tragedia de la bomba atómica, Tadao Tsuge se ganaba la vida limpiando en un banco de sangre en Tokio. Fue allí donde un día leyó un escrito en la pared que decía: «Incluso yo, que era teniente de la Marina, he tenido que vender mi sangre». Fue un nuevo descenso al abismo. Y esa cruda realidad le impuso la urgencia de tener que describir el malestar de quienes se encontraban viviendo en una realidad al límite de lo humano. Las historias reunidas en «Melodía sentimental», publicadas entre 1969 y 1972, tocan temas clave para Tsuge: los barrios marginales de Tokio, retratos de delincuentes de poca monta, los bancos de sangre y, por supuesto, los veteranos de guerra que arrastran sus vidas, perseguidos por antiguos fantasmas. La presente antología se alza como testimonio de la gran capacidad de su autor para escenificar, entre la ficción y la no ficción, la dureza de la vida en Tokio durante los años de la posguerra, y que nos hace así entrega de un dantesco drama en seis actos.

El Japón rural del siglo pasado es el escenario de estos relatos firmados por una de las voces más apasionantes del manga moderno. Nieve roja habla de un mundo perdido, lejano en el tiempo pero aún increíblemente sugerente, marcado por estaciones difíciles y el arduo trabajo que se necesita para arrancar de la tierra lo necesario para vivir. Campesinos, artesanos, bandas de niños luchadores, monjes budistas a caballo entre la espiritualidad y las tentaciones eróticas, mujeres fuertes y testarudas, víctimas de la violencia y el abuso: el de Katsumata es un cuadro pintado con tonos de crudo realismo, donde sin embargo no faltan las criaturas mitológicas y sobrenaturales. Nieve roja es una obra maestra del gekiga, historias agridulces, poéticas y surreales, una ventana a la esencia del Japón más profundo.

Flores rojas recoge catorce relatos de Yoshiharu Tsuge publicados en la revista GARO entre 1966 y 1968. Son historias inspiradas en sus viajes, impregnadas de realismo mágico y habitadas por personajes icónicos de la cultura japonesa, como el protagonista de El iglú de Ben, o Sayoko, la «niña de las flores rojas». También aparecen animales cargados de fuertes contenidos simbólicos, como en Salamandra, donde el anfibio se convierte en una metáfora del subconsciente del autor. Desfilan, además, viejos irascibles, fugitivos con problemas psiquiátricos y perros misteriosos. Tsuge explora las complejas relaciones y las angustias de un mundo de pobreza extrema. Con una voz siempre desencantada, crea una nueva forma de contar historias y de entender la ficción gráfica en la que aúna introspección, poesía y misterio, elementos que hacen de él un autor único. Flores rojas es una celebración de los encantos y las contradicciones del Japón rural de la posguerra.

«Una vez más volví a contemplar aquel odioso amor, una casa ensangrentada, las flores en un jardín de verano, una hoja robusta desprendiendo polen dorado» El presente volumen recopila una selección de las historias más representativas de la trayectoria de Hayashi. En ellas confluyen la estética tradicional japonesa y la sensibilidad del arte pop. La recopilación nos ofrece un testimonio muy valioso de ese brillante momento histórico de experimentación. El nacionalismo, la Segunda Guerra Mundial y la gran influencia que Estados Unidos ejerció sobre la cultura juvenil japonesa en la década de los sesenta son el telón de fondo de su obra.

«Rumores de las ciudades, al anochecer, y al sol, y siempre.» Iluminaciones, Arthur Rimbaud Encuentro, intercambio, intersección. Kanji bastante simple en apariencia, frágil, bien ejecutado. Significa a la vez ir, venir, estar mezclado, mezclarse.
En el origen, como se puede adivinar mirando su forma actual, es un hombre que cruza las piernas. Intercambios diplomáticos, política extranjera, relaciones sexuales, nada de lo que es encuentro le es ajeno.
Tokio, pinceladas del alba se compone de cinco capítulos cortos sin conexión aparente, aparte de la presencia del narrador y de la ciudad. Sin embargo, el libro es una lenta incursión en la noche de Tokio: mezclas, citas, superposiciones, capas y vidas ocultas.
Cierta literatura nos quiere hacer creer que las ciudades se cristalizan en un cliché y que un pueblo se define por sus automatismos. Si así fuera, los japoneses serían un pueblo triste: legiones de trabajadores corriendo ordenadamente entre la locura del centro de la ciudad y sus pequeñas habitaciones, víctimas de una profunda depresión. Pero Tokio es también un laberinto de callejones y de bares de sake bajo las luces crudas de los neones o en la inquietante belleza de las sombras.
Ferrier nos guía a través de un paisaje subterráneo y aéreo hecho de bares, callejones, tiendas, bodegas: porque, debajo de su superficie, Tokio oculta un delicioso caos.

Escritas a lo largo de un periodo de cuatro años, tiempo en el que Yoshiharu Tsuge padecía ya de una frágil salud física y mental, las seis historias reunidas en este volumen bajo el título de La mujer de al lado componen un cuadro de trazos autobiográficos tanto de los inicios del autor en el mundo del manga, como de los sucesivos fracasos y sinsabores existenciales que atravesó.
Aparentes distorsiones de la realidad de Japón, las seis historias reflejan una vida cotidiana materializada como el reverso del éxito social y nos devuelven el relato deshilvanado de todos aquellos que quedaron al margen del gran progreso económico del país.
‹‹Quizá porque me encuentro mal, quizá estoy aburrido de dibujar manga, pero lo cierto es que apenas encuentro ya motivación para continuar con mi trabajo», admitía Yoshiharu Tsuge cuando se publicó La mujer de al lado en Japón, época en la que se produjo también un cambio radical entre lo que representaba él mismo y lo que proponían los nuevos autores. Treinta años de carrera a sus espaldas y Tsuge admitía haber llegado al límite de sus fuerzas, ansiar tan solo una pensión del Estado y retirarse a la oscuridad de una montaña perdida.
Ese desapego hacia su propia obra no resta, sin embargo, un ápice de interés a estas historias protagonizadas por personajes casi nihilistas, sumidos en una profunda crisis moral, social y existencial. «Paisaje de vecindario», «La mujer de al lado» o «Niño», por citar tres de los relatos que contiene el volumen, resultan tan clarividentes e ilustradores de la realidad del país anterior a la explosión económica, como algunos de los grandes títulos de la literatura japonesa de la época.

Yoshiharu Tsuge nació en 1937 en Tokio. Personaje misterioso y escurridizo, es el artífice de una de las obras más singulares e innovadoras dentro de la industria del manga. Sus publicaciones podrían enmarcarse dentro de tres bloques distintos: uno inspirado en los viajes, otro en los sueños y el último, al que pertenece, que es autobiográfico y nostálgico. Todas sus historias son crudas y están salpicadas de tintes oníricos y surrealistas.
En 1987 publica Despedida, su última obra. No volvió a dibujar. Su vida constantemente en vilo entre la pobreza y la depresión, se descompuso. Decidió quedarse al margen de la sociedad o, más bien, eligió hacerlo de una vez por todas. Emprendió varios negocios fallidos (vender cámaras, por ejemplo), pero el aburrimiento siempre terminó por vencerle. Si dejó de dibujar no fue por una razón concreta, simplemente dejó de hacerlo.
Gallo Nero publicó en 2015 su obra maestra El hombre sin talento.

Bienvenidos a los silenciosos y sugerentes dramas urbanos de Masahiko Matsumoto, una de las grandes figuras del movimiento alternativo de cómic japonés conocido como gekiga.
Publicados originalmente en 1974, estos once relatos constituyen la primera recopilación en español de la obra madura de Matsumoto.
Dinero, sexo y amor, junto al peso de una tradición milenaria, son algunos de los dramas a los que se enfrentan, con un toque de humor y ligereza, sus tímidos héroes.
Tokio, ciudad en plena transformación, con sus pequeñas calles, sus restaurantes y sus tiendas, es el escenario donde se mueven hombres y mujeres que se debaten entre el deseo de libertad e independencia y la angustia que les produce el gran cambio social.
Son historias cruzadas que se alzan como testimonio, fascinante y nostálgico a la vez, de toda una época.
Masahiko Matsumoto (Osaka, 1934-Tokio, 2005) fue junto con Yoshihiro Tatsumi y otros jóvenes dibujantes uno de los miembros fundadores del movimiento gekiga que revolucionó los cómics japoneses en los años sesenta.
Autor prolífico durante todos los años cincuenta, en la siguiente década ralentiza su producción y convierte su obra en algo más personal, logrando reflejar la situación anímica y social de todo un país. Matsumoto deja con su producción más madura un álbum de la aventura humana y artística de la cual fue testigo y protagonista.

«Confío en que entre mis sabios lectores los habrá capaces de imaginar el contenido de los platos a partir de semejantes nombres. En cualquier caso, los miembros del Club de los Gourmets siguieron reuniéndose todas las noches en la mansión del conde. Al final ya no se limitaban a degustar exquisiteces, sino que eran consumidos por ellas y yo, por mi parte, estoy convencido de que en un futuro no muy lejano eso solo puede derivar en dos consecuencias: la absoluta locura o la muerte.»
El Club de los Gourmets nos adentra en el perverso universo de la búsqueda del placer. Sus integrantes, cinco sibaritas guiados por el conde G., emprenden un viaje sensual a través de insospechados manjares de alta cocina, encarnación de lo sublime y de lo trágico.
Junichiro Tanizaki nace en Tokio el 24 de julio de 1886. En 1910 publica Tatuaje, relato cruel y refinado con el que irrumpe en el mundo literario. A partir de este momento decide dedicarse totalmente a la escritura publicando historias a menudo inspiradas en la tradición literaria occidental o en el exotismo de países lejanos que nunca llegó a conocer. Después del gran terremoto que sacude Tokio en 1923 se muda a Kyoto y luego a Osaka, en esta época se produce un retorno a la tradición japonesa con obras como El elogio de la sombra, una versión moderna de La historia de Genji y Las hermanas Makioka, considerada un clásico universal. Tanizaki muere el 30 de junio de 1965, dejando una de las obras más importantes de la literatura japonesa del siglo XX.
Yoko Nakajima (1981) vive y trabaja en Saitama, estudió Bellas Artes en la Universidad Musashino de Tokio y en la Escuela Nacional Superior de París. Ha participado en cuatro exposiciones colectivas y en 2015 ha sido galardonada con el premio de la Sociedad de Ilustradores de Tokio (TIS).

Publicado en Japón en 1985, El hombre sin talento es la historia de Sukezo Sukegawa, un dibujante de manga sin éxito que se improvisará vendedor de piedras y de cámaras fotográficas antiguas pero fracasará en todo sin excepción.
Las ansias por solucionar su desastrosa situación económica le llevarán a fantasear con hacerse monje o con descubrir una cura para el cáncer o las hemorroides.
Obra de culto, El hombre sin talento es también un fascinante viaje a través de la cambiante sociedad japonesa donde siguen abiertas las heridas de la desastrosa derrota de la Segunda Guerra Mundial y donde se respira el profundo trauma generado por su rápida conversión a una sociedad de consumo.
Yoshiharu Tsuge nació en 1937 en Tokio. Personaje misterioso y escurridizo, es el artífice de una de las obras más singulares e innovadoras dentro de la industria del manga. Sus publicaciones podrían enmarcarse dentro de tres bloques distintos: uno inspirado en los viajes, otro en los sueños y el último, al que pertenece El hombre sin talento, que es autobiográfico y nostálgico. Todas sus historias son crudas y están salpicadas de tintes oníricos y surrealistas.
En 1987 publica Despedida, su última obra. No volvió a dibujar. Su vida constantemente en vilo entre la pobreza y la depresión, se descompuso. Decidió quedarse al margen de la sociedad o, más bien, eligió hacerlo de una vez por todas. Emprendió varios negocios fallidos (vender cámaras, por ejemplo), pero el aburrimiento siempre terminó por vencerle. Si dejó de dibujar no fue por una razón concreta, simplemente dejó de hacerlo.

«La foto que más me gusta es una que le tomaron cerca de Yotsuya-Mitsuke, cuando aún era un funcionario. No tendría más de veinte años y su cara refleja el cansancio de la doble vida que llevaba, la de funcionario y escritor nocturno. Es un Mishima aún sin fama, un solitario que parece preocupado por su vida, que de algún modo ya deja traslucir su fervor. Esa foto atrapó un instante fugaz de su juventud, una cierta belleza.»
El eclipse de Yukio Mishima es un retrato íntimo y personal del autor que revolucionó las letras niponas. Ishihara aborda la compleja personalidad de quien fue su maestro y protector, analizando la persona y el personaje a través de su obra, sus espejismos y su patológico culto al cuerpo.
Un testimonio directo que nos devuelve la imagen de un escritor insatisfecho al que vemos subirse al ring en un fallido intento por ser boxeador o durante el rodaje de una película como pésimo actor.
Con la revisión de la figura del malogrado autor, Ishihara ofrece a la vez una panorámica de los círculos literarios del Japón de posguerra, con sus inevitables envidias y rivalidades.
• Shintaro Ishihara nace en 1932 en Suma-ku, Kobe, y en 1952 inicia sus estudios en la Universidad Hitotsubashi, donde se gradúa en 1956. Apenas dos meses antes de la graduación, Ishihara gana el Premio Akutagawa con La estación del sol, cuya adaptación al cine supuso el debut de su hermano mayor Yujiro, que se convertiría en uno de los actores más reconocidos de la escena nipona.
En 1968 inicia su carrera política, que culmina como gobernador de Tokio de 1999 a 2012, una labor que desempeñó en medio de muchas polémicas por sus políticas nacionalistas.
• Traducción: Yoko Ogihara y Fernando Cordobés.